Minimarket ini tempat biasa aku membeli kebutuhan harian. Hampir setiap hari aku mampir ke situ untuk sekadar membeli minuman dingin. Seperti biasa motor kuparkir di tempat parkir yang sudah disediakan. Seperti biasa pula ketika kuberanjak dari sana, begitu pantat sudah naik ke sadel, motorku ditarik bersamaan bunyi tiupan pendek peluit seorang lelaki dengan rompi berkantung banyak. Motor kustarter dan tangannya menadah minta Rp 1000. Dalam hati ku bertanya, “Siape Elu?”
